Estavamos numa loja do shopping, cheia de vendedores por perto.

O papai pergunta:

- Helô, o que você papou hoje?

- Comida!

- Ah, é? Que comida?

- Auoiz, xijão, batata, caninha, salada, fanguinho...

As vendedoras por perto se encantam.

Sai o papai, e uma vendedora se vira pra outra:

- Essa menina é uma coisa! Pergunta pra ela o que ela comeu hoje...

Claro que a outra perguntou:

- O que você comeu hoje?

E eu, com a cara mais inocente do mundo:

- MINHOCA!

A mioca (minhoca) não tem pé. A mioca não tem mão. E a mioca come terra!

Tudo isso depois de pensar que a mioca era uma coba (cobra!)

"O avião é balente, o Ceboínha é balente, tudo tudo!"

A titia me mostra um colar cheio de pedrinhas. E eu:

"- É muito bilhante!!!"

E aí? Vc acha que eu fiz pouco ou muito sucesso

no casamento da titia?

Primeiro eu aprendi os nomes:

oxo, maiélo, lalanja, azul, dêde, memeio, peto, banco, ósa...

Depois, eu aprendi que isso tudo são as coles.

Agora, eu aprendi identificar as coles nas coisas: isso é memeio, aquilo é ósa...

E agora, tudo que tem cor, eu digo que é codolido!!!!

Ai, cansei de cantar a musiquinha do Barney.

Digo, cantar em português. Agora, só canto em inglês mesmo:

I love you
You love me
We're a happy family
With a great big hug
And a kiss from me to you
Won't you say you love me too?

Sou ou não sou uma coisa assim... apertável,

dormindo agarrada com o Barney?

(Começa a parte do riso)

Um dia, fui dormir na cama do papai e da mamãe.

Levei comigo a Babi (Barbie).

No dia seguinte, levei duas calecas.

No outro, levei uma caleca, um macaco, o Júlio e as três pernas da minha mesinha de plástico.

(Entra a parte das lágrimas)

Bem, fui deixando de lado essa história de dormir com eles.

Mas um dia, eu voltei atrás, tentei ir até lá e acabei dormindo no meio do corredor.

Ontem foi o mais trágico de todos: dormi no chão do quarto deles, ao lado da cama, em cima de uma reles mantinha.

(Confesse: vc está chorando de soluçar, não está? Não é de dar dó de mim?)

"O guigo (umbigo) é quequenininho"

O que? Não comentei do feriadão, não?

Ah, desculpaê... Tem foto prá mostrar tudo o que eu aproveitei:

... contando os quilômetros no caminho (prá chegar logo, né?)

... brincando de exploradora ...

... tentando fazer um catelo na areia da paia...

...fazendo "pé-de-Helô-à-milanesa"...

... e feliz da vida, depois de tomar cocola e comer "batatafitaaaaaaaa!!!!"

A pergunta é sempre a mesma:

- Como você se chama?

As respostas, em geral, não variam também: Helô ou Oísa.

Mas tem dia que eu quero sair da mesmice.

Aí, quando alguém me pergunta meu nome, eu respondo:

- Caillou!

ou então, prá fazer graça:

- Auoiz-xijão (arroz-feijão)!

Dos pronomes:

- A mamãe petiando o cabelo dela (da mamãe, óbvio).

ou

- Mamãe, ava (lava) o pé dela (dela, da neném, eu mesma, oras!)

Dos adjetivos:

- O pédio (prédio) é gande, enooooooomes!

Dos plurais:

- Chegamooooooos! (quando a gente chega em casa, todos juntinhos!)

A mamãe surge na minha frente.

Eu olho, olho, olho, suspiro, sorrio e solto essa, assim, do nada:

- A mamãe bonita!

Ela se derrete toda, e a partir de então, meu dia está ganho!

(Acho que se eu pedisse pra passar o dia na banheira, ela bem que deixava!)

Eu vi um Papaiel (Papai Noel) no shopping, no fim de semana.

Aí o papai deu a deixa:

- Helô, pede um presente pro Papai Noel e ele traz prá vc no Natal... Quer pedir?

- Quelo.

- O que você quer pedir?

- Uma caleca nova!

- Mamãe, pecisa compa um pesenti pro nenem (eu, óbvio)...

- Que presente?

- Um sapato!

- Que sapato?

- Memeio...

- Vermelho?

- Não! Maiélo!

- Amarelo?

- Não! Oxo!

- Roxo?

- Não! Osa!

- Ah! Rosa...

Eu no meu cantinho...

... cercada de "Kitty" por todos os lados!

- Quelo tomá banho, mamãe.

- Mas, Helô, você ja tomou banho hoje...

- Eu quelo tomá banho mais!

(...)

Pausa para um novo banho. Aí começa a barganha:

- Vamos sair, Helô? A água já tá fria...

- Um quelo sair!

- Mas tá passando a "Menina Rosa"...

- Um quelo titi a menina rosa!

- Mas vai começar o Caillou...

- Um quelo titi Caiú...

- E um danoninho, você quer?

- Humm... Não!

- Humm... quer ver clipe?

- Tá bom, mamãe...

...E aqui estou eu bonitinha, trocadinha, cheirosinha,

boazinha, comportadinha, atitindo quipe do Palavra Cantada.

Ai, como é difícil essa relação entre pais e filhos.

Meus pais, por exemplo, cada vez me aparecem com uma diferente.

Agora, estão na "fase do por quê".

- Helô, por que você quer tomar banho de novo?

- Helô, por que você quer abrir a geladeira?

- Helô, por que você não quer nanar?

- Helô, por que você quer assistir Caillou pela quinta vez seguida?

Afe. Será que essa fase passa?

Mas não é só isso. E a fase oral? É um tal de "explica daqui",

"dá bronca de lá", e fala, fala, fala, e beijo, e mais beijo, e mais beijo

(bom, pelo menos tem uma parte boa, né?)...

Agora, a fase crítica mesmo tem sido à noite: síndrome de abstinência.

Pois desde que eu passei a dormir sozinha no meu quartinho e deixei eles dormirem sozinhos no quarto deles, eles têm ficado cabisbaixos, pelos cantos...

Ah, num guento. Dá dó de ver a carinha deles. E o que que eu faço?

Lá pelas tantas, todas as noites, eu saio do conforto da minha caminha e faço o e-nor-me sa-cri-fí-cio de ir lá dormir com eles.

É o meu papel, né? A gente, que é criança, é que sabe das coisas.

Eles ainda são gente grande, tadinhos, têm tanto pra aprender...

A chuva cai do céu.

A chuva cai do céu e cai na cabeça.

A chuva bolha (molha) a cabeça e o cabelo.

A titia me aparece com o cabelo bolhado. E eu deduzo:

- Caiu chuva na cabeça da titia.